我的祖父，职业是厨师。我的高中时代，是在黑龙江伊春的祖父身边度过的。那个时候，饭店还没有私营的，一般人家也很少会去饭店吃饭。因此，与同龄人相比，我享受到了特殊的口福。

祖父会做很多美味佳肴，如：副食会做各种挂浆，酥白肉、酥黄菜等；主食会做炸半儿果子（包括上炸半儿，下炸半儿）、麻花、油条、酥饼、发面饼、油饼、单饼、烧麦等等。然而，最令我难忘的是祖父做的特色包子、特色面汤和炝面条。

祖父做的特色包子，学名为“滋油包子”，面皮和我们平常包包子的皮一样，关键是馅独特。馅是选用猪板油最板正的那块地方，用刀切成“骰子块”，拌上白糖和青丝玫瑰，拌好后放置一会儿再开始包。包子的大小像我们现在吃的小笼包一样，每个包子装一小勺馅，包子褶捏得圆润匀称，最后在上面形成一个小碗儿状。包好后，放屉上蒸２０～２５分钟左右。起锅后，冷却一二分钟即可装盘。

蒸熟后的滋油包子雪白雪白的，顶端小碗处有油浸出，咬上一口，满嘴甜香，味道好极了。包子馅更是透亮似碧，咬上去油而不腻。因为板油已经被蒸化了，油浸到面皮之中，又因青丝玫瑰清香解油，口感特别好，我一次能吃上四五个。这种包子只能趁热吃，不能吃凉的，凉了油就凝固了，不那么香了。

祖父的滋油包子，只有每年寒冬接近春节时才给我们做。这出于两个原因，一是那个时候家家开始杀年猪，猪板油比较好买；二是天气寒冷，滋油包子能量高，有御寒效果。

祖父做的三样面汤也很独特，一是空心疙瘩汤，二是清汤疙瘩，三是“铺衬”（音）汤。

疙瘩汤通常都是实心的，但祖父给我们做的却是空心的。冬季，祖父将清水放在小盆中，置于室外冻成冰后，再端回室内将冰击碎，用小冰渣和面拨拉（东北话音bulu）疙瘩做面汤。煮熟后，疙瘩中的冰渣化了，疙瘩汤就是空心的了。

清汤的疙瘩，也是祖父的拿手技术。那时祖父的儿孙多，大家口味都不一样，有喜欢吃香菜的、有喜欢吃海米的、有喜欢吃辣的，也有不喜欢吃辣的，众口难调，于是祖父就做这种清汤疙瘩。他用盐水把面和好，揉成一个大面团，烧开一锅清水，一只手拿着面团，另一只手的拇指和食指把面团揪成一个个小块，放到水中煮熟，带汤盛到盆里。旁边准备好各种熟油、盐、酱油、芝麻、海米等，还有切好的香菜、菠菜、葱花等青菜调料，谁要吃根据自己喜欢的口味调制。这种做法，不仅解决了众口难调的问题，而且避免了面汤浑浆。

祖父做的“铺衬”汤也很有特色。这种汤与现在我们吃的面片近似，只是它粗糙些，可能是那时家里人多，吃得多，做起来比面片方便快捷吧。记得祖父用温水和好面后，把面团擀成厚一点的大饼，然后用刀把擀好的面饼切成二三寸宽的长条。事先调制好一锅带佐料的青菜汤，待汤烧到翻开，祖父拿起面皮用手抻，抻成大小薄厚不一的块，一大块一大块的面片儿被放到锅中煮熟即可。我们姐弟几个每人盛一碗，像小老虎一样，大快朵颐。祖父调制的汤很有味道，大面片儿也有嚼头儿，我们常常吃得汗流浃背，心满意足。

黑龙江的冬季漫长而寒冷，在天寒地冻之时，喝上几碗祖父为我们做的这样的面汤，吃到祖父做的御寒又美味的滋油包子，全身都热乎乎的。

祖父的厨艺，我能延续的就是“炝面条”。祖父的炝面条不同于北京的炸酱面和我们现在吃的过水面。祖父是事先将蒜剥好切碎，放置一会儿，再和酱油、盐、姜末、荤油拌到一个盆里，然后用清水把手擀面条煮好捞出，趁热拌到那个有佐料的盆里，搅匀即可食用，不放一点汤，味道好极了，和现在饭店做的炒面有些相似，但是祖父做的风味独特，重点突出蒜、姜末和酱油的味道。

自从离开祖父身边，我再也没有吃过那样的特色包子和特色面汤。而今，祖父已逝去三十多年了，可祖父给我做的美味，时常萦绕在心头，任凭时光如何打磨，不曾忘记。

龙头采客：张承宁